
China. El jardín invisible

Descripción

Uno de los aspectos clave de la grandeza de un país es, sin duda, su capacidad para atraer y retener la atención de los demás». En su 
muy reciente estudio El gran continente del Kan. China bajo la mirada de Occidente (1999), el sinólogo Jonathan D. Spence apunta, con 
enorme precisión, el itinerario que ha marcado la geografía interior de la mirada de Occidente hacia China. Y los resultados son, sin 
duda, espectaculares: la pervivencia del estereotipo marcado por Marco Polo a finales del siglo XIII se mantiene intacto hasta hoy. El 
jardín expuesto, granado, laberíntico, se muestra, a la postre, invisible. Cuando Giovanni Papini publicó «Una visita a Lin-Yutang (o del 
peligro amarillo)» en El libro negro (1951), muchos se asombraron, tal vez por el tono apocalíptico y estereotipado de su contenido, de lo 
que allí se afirmaba en boca del escritor chino: «El pueblo chino es inmortal, siempre igual a sí mismo bajo todas las dominaciones. Ni 
los tártaros, ni los japoneses, ni los norteamericanos, ni los rusos han logrado o lograrán transformarlo. Pulula y se expande como un 
gigantesco polipero tenaz y compacto, que ningún extranjero logrará desarraigar […] Los chinos se han servido de la repú-blica de Sun-
Yat-Sen para librarse de los parásitos del antiguo imperio manchú; utilizaron al bolcheviquismo (sic) para liberarse de los parásitos de la 
república burguesa; un día u otro, bajo una bandera de conveniencia, se liberarán de los parásitos del comunismo…»

En las Analectas, Confucio dice:

«El hombre sabio se deleita en el agua; el hombre bueno se deleita en las montañas. El sabio se
mueve; el bueno permanece inmóvil. El sabio es feliz; el bueno soporta» (VI, 21).

A propósito de ello, Fung Yu-Lan, autor de un libro clásico, Breve historia de la filosofía china (1948),
escribía:

«Al leer este dicho, siento algo en él que sugiere una diferencia entre el pueblo de la antigua China y
el pueblo de la antigua Grecia. China es un país continental. Para los chinos antiguos, su patria era el
mundo. Hay en la lengua china dos expresiones que pueden ser traducidas, ambas, como el mundo.
Una de ellas es «todo lo que hay bajo el cielo» y la otra «todo lo que hay dentro de los cuatro mares».
Para el pueblo de una nación marí-tima, como los griegos, sería inconcebible que expresiones como
éstas pudiesen ser sinónimos. Pero es lo que ocurrió en la lengua china, y no sin razón» .

Buena parte de los estudios occidentales sobre China y su cultura no se han dedicado a otra cosa que
a desentrañar y descifrar las enigmáticas expresiones de una historia que, cuanto más se adentra uno
en ella, más fascinante y extraña resulta.

Lo cierto es que el orientalismo responde más a la cultura que lo produjo que a su supuesto objetivo,
que también estaba producido por Occidente. Fue Víctor Segalen quien escribió que «el poder del
exotismo no es sino la facultad de concebir de otro modo». Pero Oriente, sobre todo el Extremo
Oriente, no es un área geográfica y cultural sobre la que se tenga libertad de pensamiento y de
acción. De acuerdo con Edward W. Said (Orientalismo, 1990):

«Oriente fue casi una invención europea, desde la antigüedad había sido escenario de romances,
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seres exóticos, recuerdos y paisajes inolvidables y experiencias extraordinarias».

Una de las perturbaciones que ha propiciado la pasada década, y que lleva camino de asentarse en
las mentalidades presentes, ha sido, sin duda, el reforzamiento de los estereotipos, la generalización
de un molde que «reduce a cada cual a una imagen maestra» previamente asignada.

I 

Pekín, en este septiembre de 1985, transmite, al recién llegado, la sensación de ser quien está al otro
lado y espera. No hay conversación entre occidentales que no comience con la pregunta de por qué
estás aquí. Las respuestas son siempre las mismas: para algunos, expulsados de la historia y de sí
mismos, exilio político, y, para otros, exilio económico; para muchos, turismo accidental; para menos,
negocios y joint ventures; para una minoría curiosa, exotismo cinematográfico teñido de cargos
diplomáticos y para el resto, obras literarias en marcha, medicina y acupuntura, aprendizaje o
docencia de lenguas extranjeras; en fin, todos recién licenciados, con sus fantasmas personales y
alguna cosa más, siempre cercana al desarraigo, exhibidos con el ingenuo asombro de la edad.

Pekín es una ciudad de grúas y avenidas con doble carril de bicicletas. Una ciudad que parece
disfrutar con su circulación caótica en la que resultan inútiles las señalizaciones. La ciudad es una
procesión estática de figuras en cuclillas, que ocupan los laterales de las amplias avenidas y fuman y
esperan. Pekín, desde dentro, exige —para percibir el peculiar olor a cemento de la ciudad, el olor del
ajo y el peculiar aroma viciado de los establecimientos, de las calles y del autobús— el saberse
prisionero de un contrato chino. La sensación de prisión, tal vez, explique la construcción de las casas
antiguas con un muro protector delante del edificio principal que detiene a los malos espíritus. Pero
¿quién protege al «diablo extranjero» de tantos desencuentros contemporáneos? Gweibo es el
término que define al «diablo extranjero» y gweibo a la «mujer-demonio». No existe el concepto
«extranjero» a secas. De ahí, la rápida invención de «amigo extranjero» como forma de paliar tan
secular manera de entender al otro.

No es extraño. Timothy Mo, autor de Una posesión insular, nacido en Hong-Kong de padre chino y
madre británica, destacaba que «el pueblo chino es muy susceptible y el más racista del mundo». Tal
vez. Hacia 1986, las calles de Pekín asistieron a un hecho inédito entre la solidaridad de las naciones
hermanas en el socialismo. Cientos de manifestantes se dirigían hacia el barrio de las legaciones
extranjeras. Todos ellos eran estudiantes africanos, de raza negra, que expresaban así su protesta
por el trato vejatorio y discriminatorio de que eran objeto por los estudiantes chinos. Según explicaban
algunas de sus pancartas, se les impedía acercarse a sus compañeras chinas de facultad, bailar con
ellas y, por supuesto, intimar. La chica también sufriría las consecuencias de tan arriesgada amistad.
Si en la tradición terminológica los occidentales eran considerados da bidzi («gran nariz») y bárbaros
irrecuperables «caras de caballo», los negros, entonces, debían soportar el término «diablo-negro-
extranjero». Los casos se contaban en los círculos de extranjeros entre la incredulidad y el temor. Sin
embargo, uno de ellos lo viví muy cerca. En una de las Universidades de Pekín en la que
desempeñaba mi labor como profesor de lengua y literatura española y literatura hispanoamericana,
tenía un colega norteamericano de raza negra y de edad aproximada a los sesenta años. Había
llegado a China, como muchos otros, que no era precisamente mi caso, emocionado por los
supuestos avances sociales experimentados durante la dictadura comunista. A los pocos días de su
llegada, envío una carta laudatoria al China Daily, en la que expresaba, como norteamericano, el
reconocimiento a un régimen que había hecho desaparecer, en su ya peregrina opinión, las
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diferencias sociales y les felicitaba por el magnífico trato que se dispensaba a los extranjeros que
venían a trabajar en China. Algunos le censuramos tan exagerada apología a un régimen que
encarcelaba por opinar y que había establecido hondas diferencias sociales entre los que formaban
parte del «aparato del Estado» y el resto de la población. En fin, mi amigo, al que llamaremos Ethan,
comenzó a recibir llamadas de estudiantes becarios de raza negra que habían leído su artículo y que
deseaban hablar con él. Durante meses estuvo reuniéndose con estos estudiantes y grabando sus
conversaciones, con el fin de elaborar un concienzudo trabajo sobre la cooperación universitaria de
China con algunos países africanos. El resultado fue desolador para el buen profesor de lengua
inglesa y literatura norteamericana. Cada uno de aquellos estudiantes le había relatado la vida
cotidiana dentro de la Universidad en la que estudiaban. Las palizas de los estudiantes chinos, las
peleas los sábados por la noche y, sobre todo, los constantes insultos que recibían cuando paseaban
por Pekín les habían creado una situación, al decir de ellos, cuando menos incómoda. Y le enseñaron
el insulto callejero en chino. En efecto, para la estupefacción de mi amigo Ethan, reconoció que esas
supuestas palabras de confraternízación que recibía en sus paseos o al entrar en un establecimiento
se habían trocado en: «Hola, diablo-negro-extranjero».

Al desasosiego pessoano del recién llegado se le conocía, en aquellos días y entre la numerosa y
excéntrica colonia occidental como el pekinazo; es decir, el hachazo o el rechazo que el tradicional
hermetismo chino reserva a cualquier extranjero, sobre todo, si éste es occidental. La dificultad de
adaptación es, casi, imposibilidad, y también, una asignatura que debe aprobarse en las primeras
horas. Algo advertía en la China de 1985 que el extranjero que gana es el extranjero que resiste.

Por ello, celosos de su hermetismo, los chinos suelen recordar que el visitante extranjero que recorre
China por unos días, cuando regresa a su país, escribe un libro; por el contrario, quien ha vivido en
China por espacio de unos meses, sólo se atreverá a escribir un breve artículo periodístico, pero, y he
ahí su sabio escepticismo, quien aquí vive durante unos cuantos años es incapaz de escribir una sola
línea. Pero la escribimos.

Pekín es una ciudad en la que el recién llegado, ante su desesperación, no encuentra las huellas de
una milenaria cultura, ni los trazos de una arquitectura sospechada tras las someras descripciones
finiseculares de, por ejemplo, Blasco Ibáñez y Gómez Carrillo o en la melancólica mirada de María
Teresa León a mediados del presente siglo cuando la visitó junto a Rafael Alberti. Lo cierto es que el
viajero que llegaba a China en 1985 no encontraría a Pekín, porque Pekín es una ciudad que no
existe; la sistemática destrucción de la ciudad como conjunto urbanístico (quedan, claro, la grandiosa
Ciudad Prohibida, el Templo del Cielo, el Palacio de Verano, Beihai y tantos espléndidos lugares
aislados, sin ciudad) culminada tras los delirios maoístas de los años sesenta han convertido a las
antiguas Ciudad Manchú y Ciudad Tártara en una mezcla transculturada de Kiev y Dallas; tal vez
quedará en su memoria la China de los «Tintines» o de los aparatosos decorados de 55 días en Pekin
de Nicholas Ray; o los espacios sinuosos y los vericuetos y peripecias urbanas de los héroes de
Robert Van Gulit parodiados por Ramón Gómez de la Serna en Una novela china de su espléndida
serie Seis falsas novelas; pero ni Fu Manchú, el malévolo personaje de Sax Rohmer, se convierte en
el propietario de una Casa de Té restaurada, ni siquiera la ciudad es el laberinto inventado por las
mejores páginas de Arthur Waley. Nada, ni un mísero recuerdo de algún guardia rojo agitando
enloquecido las máximas maoístas; bajo la melodía de Dong Fang Hong: «¡El Este es Rojo! / ¡Sale el
sol! / ¡China crea a Mao Zedong!», porque ese Pekín creado por una imaginería occidental hoy no
existe, y lo peor es que si alguna vez existió, mezclado con los miserables ricksawhs y las casas de té,
ha desaparecido para siempre, incluso, ahora en estos últimos días de 1999, cuando se anuncia la
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desaparición de aquellas manzanas de hutong (callejuelas) que, en Pekín y cercanas a la Ciudad
Prohibida, han dado vida y escenario a buena parte de la literatura, el teatro y el cine chino de este
siglo; ahora próximas a su final, víctimas del ensueño arquitectónico: construir el futuro teatro de la
ópera de la capital.

La mejor expresión de los cambios operados en China se manifiesta en la fachada del Hotel Pekín,
por el que han desfilado los personajes más fascinantes que se dignaron pasear su espléndida
carcasa por este siglo. El Hotel Pekín, a escasos metros de Tiananmen y de la Ciudad Prohibida, es
una imponente mole dividida en tres edificios. El edificio central es el original, de arquitectura
decimonónica con melancólicas evocaciones de las mejores páginas de Somersest Maugham y Vicky
Baum. A su derecha se construyó, durante los años de amistad con los soviéticos, un nuevo añadido
bajo la impronta de lo que se denominaba arquitectura chino-soviética; es decir, estructura soviética
con el tejado tradicional chino. Años más tarde, y tras la visita de Nixon en 1972, comienza lentamente
la aproximación de chinos y norteamericanos. El Hotel Pekín no se librará de ello. A su izquierda se
construyó un nuevo edificio, típicamente norteamericano, que sobresalía sobre el noble edificio
principal y sobre los tejados en punta clásicos del Imperio del Centro, y todo ha ido a más. Ahora, a
finales de este desdichado siglo XX, se le ha añadido, ya en medio de la muralla roja de la Ciudad
Prohibida, la apoteosis del género neutro que caracteriza la China de estos años: una reconstrucción
minuciosa de un híbrido entre el hotel internacional y el reclamo a la tradición. Todo vuelve a su sitio, y
el palimpsesto arquitectónico en que se ha convertido Pekín tiene en este hotel la metáfora más
rotunda. «Hay que viajar de inmediato a China —recomienda Vicente Verdú— porque pronto, cuando
los turistas lleguen, se encontrarán con todo tan expuesto que no habrá nada por desvelar». Cuando
todo esté expuesto para la mirada del otro, que para un chino no es sino el occidental, habrá sido, tal
vez, el momento en que lo esencial quede a resguardo de todas las miradas. A uno le da la impresión
de que éste es un asunto sobre el que gira buena parte del jardín invisible, de ese jardín de senderos
que se bifurcan que fue, es, será la contemplación de China desde el espejo occidental.

Peter Mathiessen, en 1973, escribió: «Me encuentro ante una excelente ocasión de soltar lastre, de
ganar la vida perdiéndola, lo que no significa temeridad sino aceptación, ni tampoco pasividad sino
desprendimiento» . Es cierto, el rumor de las bicicletas invade la música de la ciudad, todo lo empapa,
y convierte esa sensación de desprendimiento en algo cosustancial a la transformación del tiempo y
del espacio en China. ¿Por qué? Pues, porque a pesar de los recién cumplidos cincuenta años de
implantación comunista, en el viejo Imperio del Centro ocurren deliberados hechos de particular
fascinación, para esa invocada mirada del otro. Nunca pude albergar más intensamente la sensación
de otredad que en los paseos por la calle Wangfujing de Pekín en el otoño de 1985. China como
heterotopia. Escribe François Jullien: «Lo que llamamos la alteridad china no consiste en que haya
más diferencias que similitudes (con respecto a nosotros), sino en que resulta previamente inevitable
cualquier marco común de interpretación (a no ser que ingenuamente imponga el suyo como norma)».
La clave es que las respuestas preparadas para contestarnos a las preguntas respecto a China no
sirven. Es un contexto de civilización distinto que es recíproco para ambos.

El caso merece cierta atención, lo cuenta Alain Peyrefitte en su memorable, por tantas razones, 
El imperio inmóvil. En 1792, los ingleses —el primer ministro Pitt y el presidente de la Compañía de
Indias, Mr. Dundas— envían cinco veleros y un persuasivo buque de guerra, al mando del embajador
extraordinario Lord McCartney, bien pertrechado de médicos, pintores, botánicos y científicos, para
negociar ante la Corte Imperial china la instalación de un embajador permanente en Pekín. Detrás del
motivo formal, como no podía ser de otra forma, se esconde la necesidad británica de equilibrar el
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comercio de Su Graciosa Majestad británica con el Hijo del Cielo y Emperador de China. La crónica de
equívocos, en los diferentes ceremoniales y normas de protocolo que, con tanta delicadeza como
rigidez, exigen los mandarines a los integrantes de la misión británica ilustran de manera harto
elocuente el ensimismamiento de una cultura como la china consciente de su infinita singularidad.

ceji.gif
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Sirva uno de ellos como ejemplo. Un hecho que un siglo más tarde continuaría creando
análogos equívocos, tal y como lo describiera Víctor Segalen en su Rene Leys, me refiero a
la ceremonia del kotow que obligaba a arrodillarse tres veces consecutivas y tocar el suelo
con la frente a todo aquel que obtuviera el honor de presentarse ante el emperador. Por

supuesto, Lord McCartney se niega a ello; él es un subdito de Su Graciosa Majestad británica y no se
pliega ante nadie de esa forma, ni siquiera ante su Rey. Los equívocos continúan. El emperador
chino, al ser informado de los deseos de Inglaterra de establecer relaciones diplomáticas e
intercambio de embajadores, contestará que cualquiera que viva en China es súbdito del Hijo del
Cielo, está obligado a rendirle pleitesía y cumplir las leyes sin distinciones y, añade, no tiene ninguna
intención de intercambiar nada, puesto que China es el Imperio del Centro sobre la tierra y esto
significa, literalmente, que fuera de los límites de sus ya inmensas fronteras «el otro», que en este
curioso caso son los europeos, no existe. Para subrayar todo ello, Lord McCartney recibe el
tratamiento de «enviado vasallático» y los presentes, habituales en este tipo de viajes, no son sino
tributos debidos al emperador que los recibe junto a otros «reinos vasallos»; es decir, Tíbet y
Birmania, entre otros. Territorios que, como ha denominado Chan Hing-Huen en Le monde sinisé, se
extienden a Japón, las dos Coreas y, claro, Vietnam. Cuando nació el Estado japonés entre los años
400 y 648 de nuestra era, cuenta Jean-Louis Jacquet, los chinos llamaban a Japón el país de los Wa,
es decir, el país de los enanos y los jorobados. En suma, lo que Alain Peyrefitte define como «autismo
colectivo» es un rasgo determinante de la cultura china que apenas ha sido explorado por Occidente.

Durante siglos, China ha sido una nación voluntariamente aislada del mundo occidental. El antiguo
Imperio del Centro, cuyo emperador era denominado Hijo del Cielo, permanecía ajeno a los avatares y
conflictos internacionales. El resto, lisa y llanamente, no existía. Sólo a partir del siglo XVIII y bajo la
presión británica, molestos por el tratamiento dado a Lord McCartney y desengañados de hacer
negocios por vías pacíficas, las fronteras chinas comenzaron a desmoronarse ante el ímpetu
comercial europeo. Lo demás es de sobra conocido: colonización, nacionalismo, frustrada
modernización, guerra contra la invasión japonesa, guerra civil y triunfo del comunismo ortodoxo de
Mao Zedong. Una historia que en lo que corresponde a este siglo ha contado, tal vez como nadie en
cuanto a intensidad y arrojo, Jung Chang con ejemplaridad, valentía y notable pulso narrativo, en la
saga familiar Cisnes salvajes.

Pero los ejemplos en el Pekín de 1985 pueden multiplicarse. A quien esto escribe alguien le relató la
siguiente conversación en una Escuela de enseñanza secundaria de Pekín, entre una niña peruana y
otra china. La peruana dijo: «Yo, aquí en China soy extranjera, pero si tú viajas a mi país, la extranjera
serás tú». Inmediatamente, la niña china contestó: «No, yo no seré extranjera porque yo soy china».
En cierta ocasión, pronunciaba una conferencia junto a un colega español, en la Universidad
Pedagógica de Lenguas Extranjeras de Pekín, sobre los estereotipos nacionales; es decir, las
imágenes mutuas que entre España y China existían entonces. De repente, un joven licenciado se
levantó y un poco harto, quizá, de nuestro inconsciente e inevitable etnocentrismo, después de
realizar una exhaustiva relación de las diferencias entre los huesos de las cabezas orientales y
occidentales, concluyó convenciéndonos de la mayor dureza del esqueleto chino y nos recordó, con
extrema delicadeza, que: «Cuando en Europa ustedes iban de árbol en árbol, en China se construían
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ciudades de compleja arquitectura».

Frederick Tristán, al ser preguntado sobre la omnipresencia de China en su obra contestaba,
parodiando el Ubu Rey de Alfred Jarry: «La escena transcurre en China; es decir, en ninguna parte».
Algo así como en un escenario de infinitas y complejas bifurcaciones, un jardín invisible. Para buen
número de europeos, China es considerada como el escenario de todos los paraísos imaginarios.
Julia Kristeva, que fue activa participante en el delirio maoísta de los sesenta, reconoce ahora en 
Los samurais: «Buscábamos escapar de los límites que nos imponía la sociedad occidental que, por
otro lado, nos parecía conformista y asfixiante. Ibamos a la caza de una cultura que no fuera europea,
producto de una civilización […] lo encontramos en China […]. Era una China imaginaria […] la
decepción fue clave, tras el viaje a China y el encuentro con la realidad». Pero, ¿le ha interesado a
alguien la realidad china alguna vez? La sinología, que es una invención occidental, procura que esa
fuente de imaginación no se perturbe, practica el rodeo intelectual con especial énfasis. A propósito de
los inevitables desencuentros culturales entre China y Occidente, se preguntaba León
Vandermeersch: «¿Cómo presentar el pensamiento chino sin caer en el barro de fórmulas
inevitablemente aproximativas?». Cualquier visión de la cultura oriental, cualquier relato de una viaje o
una estancia moderadamente prolongada es leída en Occidente como la descripción de un muy
particular escenario de la imaginación, una proyección de fantasmas y ensoñaciones. Y en ésas
estamos.

Desde Paul Claudel, como bien han recogido Eliot Weibenger y ahora Spence, a Ezra Pound, la
nómina de los seducidos por China recorre lo más granado de la literatura contemporánea: el citado
Víctor Segalen, W.B. Yeats, José Juan Tablada, Eugene O’Neill, Blaise Cendrars, Rainer María Rilke,
Vicente Huidobro, Raymond Roussel, Max Jacob, T.S. Eliot, Franz Kafka, Saint-John Perse, Pearl S.
Buck, Giovanni Papini, Henri Michaux, André Malraux, Bertold Brecht, Jorge Luis Borges, Octavio Paz,
William Carlos Williams, ítalo Calvino, Jean Levi, Paul Theroux, Vikrhan Seth… entre otros.

Sobre el jeroglífico chino, todos: empresarios, analistas, escritores, viajeros y viajantes del comercio
global y demás administradores de Occidente tienen establecido un canon, que no es sino un rodeo
intelectual. China se refleja en el espejo cóncavo de Europa, desde la exótera visión de Marco Polo,
como el feronés, ese hermano gemelo oriental que según Gerard de Nerval a todos nos espera al otro
lado del puente de Praga, en el País de Nunca Jamás. Por ello, no sin cierta razón, el físico y
disidente chino Fang Lizhi afirma en su libro, Abattre la Grande Muraille, que en Occidente «cuanto
menos se comprende China, más optimistas son los juicios respecto a nuestra historia». Constituye,
por ello, un particular jeroglífico que sólo «unos ojos preparados para verlo», como Von Hommansthal
pedía para Grecia, pueden relatarnos. Es difícil imaginar un territorio en el que la poesía, por ejemplo,
fuera considerada, durante siglos, como la más alta demostración de conocimiento, como fue el
requisito ineludible para quien deseara obtener el título de jinshi (doctorado) y, así, acceder al
mandarinato o a un alto cargo dentro de la Administración imperial.

En el Pekín de 1985, según me relataron algunos amigos chinos, «los extranjeros que en China viven
como chinos, para éstos, o están chalados o son espías». Sin embargo, las sombras de otro tiempo
todavía se pasean por los oscuros barrios que rodean a la Ciudad Prohibida, junto a los indecisos
símbolos de un cambio determinante. Ancianas que cuidan sus pies, vendados en la infancia como
ejemplo de sofisticación manchú en lo que no era sino una salvaje mutilación, y caminan
trabajosamente; los entonces incipientes «mercados libres» que han comenzado a funcionar por toda
la inmensa ciudad; el descorazonador éxito de las películas Rambo, con Silvester Stallone, y Sissí,

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 6
China. El jardín invisible



entre los jóvenes; la música disco, que no es sino una constante y atormentadora melodía sin fin de
unos versioneros chinos sobre temas, irreconocibles, de los Beatles, Simon & Garfunkel y demás, son
las primeras llamadas de que algo no es controlable; y allí se reunirán en la clandestinidad de las
entonces catacumbas de la modernidad y hasta el infinito o casi; es decir, hasta junio de 1989 en
Tiananmen. Fin del primer capítulo.

Cuatro décadas de comunismo y la familia volvía a constituir el bastión esencial de la sociedad china.
A uno le causaba extrañeza y asombro asisitir cada día a una ceremonia que pensaba propia de los
«catolicismos» pueblos de la Europa meridional, como era comprobar que la idea de familia tiene un
significado determinante en la vida social y cultural china. Toda la nación no es sino considerada como
una gran familia en la que las relaciones con el dirigente máximo son contempladas como las
correspondientes a las paterno-filiales y la lealtad constituye la versión filial hacia el padre. Asistía, en
fin, a la contemplación de una nación en marcha que despertaba, lentamente, de su ensimismamiento
y de su voluntario retiro del lado de sus tradiciones más arraigadas. Los cuarenta años de ortodoxia
comunista se convertían «en una brizna en el aire». En todo caso, la historia de China en este siglo ha
sido la de una búsqueda, y esa búsqueda no tenía otro destino que «la unidad y la recuperación de la
soberanía —como ha señalado el actual embajador de España en Japón, Juan Leña, uno de los
diplomáticos occidentales que mejor conoce la realidad histórica de la nación extremo-oriental, tras su
estancia como embajador de España en Pekín— y la propia identidad aunque ello haya tenido lugar
bajo determinado sistema político, social y económico, de corte colectivista y autoritario, calcado del
modelo soviético, al menos incialmente».

II

Han pasado los años. Ha desaparecido el uso casi religioso de la palabra tongzhi («camarada») y los
mercados libres, ya convertidos en establecimientos mondos y lirondos, se han multiplicado hasta
ocupar todo el territorio chino. Los estudiantes que habían escuchado con un fervor desconocido las
canciones de Gabinete Caligari, Nacha Pop y Alaska y Dinarama y otros, que me acompañaron a
Pekín en mi primer viaje de 1985, ahora ocupan cargos relevantes en el entramado universitario,
político, perodístico, diplomático y empresarial de China; el cine y, en menor medida, la literatura han
quebrantado la inútil muralla colocada por un oficialismo en retirada y se ha instalado entre los
creadores, eso que Taciana Fisac advirtió tempranamente respecto a la incorporación de un muy
singular discurso humanista en las obras literarias de la década de los años ochenta; la tasa de
divorcios ha desconcertado las sólidas relaciones familiares, sólo en los veinte años de la reforma
económica se ha pasado de poco más de un 3% al actual 12% y la esperanza de vida ha aumentado,
gracias a las condiciones en que se desenvuelve la vida cotidiana. El nuevo dragón brujulea por los
grandes centros de decisión internacionales y éstos no han hecho ascos porque China es hoy un
inmenso negocio, un mercado interior y exterior de vastas y desproporcionadas cantidades.

Como ha recordado Eric Meyer, en China nacen 40 niños por minuto. Todos los informes de Naciones
Unidas, recuerda el articulista de Le Soir, coinciden en esta observación: después de veinte años de
esfuerzo, la planificación familiar en China no ha conseguido que se respete su objetivo de un niño por
familia en las zonas rurales, donde vive el 80% de la población, es decir, 950 millones de personas.
Una población de más de 1.200 millones de habitantes. Hace ya algún tiempo el cauteloso The 
Economist auguraba que en las dos próximas décadas, la vieja nación asiática se convertirá en la más
potente economía del mundo y, recientemente, dedicaba un número especial a calibrar los cambios
tanto económicos como sociales y culturales que se están operando, de manera vertiginosa, en la
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ancestral sociedad desde la kaige («apertura») dictada por el fallecido dirigente reformista Deng
Xiaoping en 1978. La propuesta del eterno enemigo de Mao Zedong, encarcelado durante el delirio
asesino de la Revolución Cultural (1966-1976), fue aprobada por el quinto pleno del Partido
Comunista chino en 1980. Con ello, se establecía el estatuto para la regulación de las joint-ventures
(posibilidad de establecimiento de empresas mixtas) y se creaba la Comisión para la Inversión
Extranjera.

La nueva consigna nacional, como bien ha recordado Enrique Fanjul en su reciente y documentado 
El dragón en el huracán. Retos y esperanzas de China en el siglo XXI (1999), una vez fracasados los
supuestos izquierdistas de la Revolución Cultural —cuyo saldo arrastra millones de víctimas y todo un
catálogo de vejaciones y procesos inquisitoriales semejante a las más sofisticadas maneras de
represión política surgidas bajo el nazismo— será la de: «Enriquecerse es glorioso». De esta manera
se extienden como la pólvora hechos que antes habrían sido duramente perseguidos, pero que ya se
habían consolidado en 1985: el gusto por la moda occidental, la pasión por el deporte y los primeros
balbuceos del rock. Más tarde, la apertura se extendería a la Bolsa de Valores, la instalación de la
mayor parte de las multinacionales occidentales y japonesas y, claro, las perversiones de rigor:
corrupción, latente en la historia china y particularmente lesiva en los últimos años de Mao Zedong, la
prostitución, las drogas y demás.

Sin embargo, como ha señalado Jean Pierre Caberton en La Administración China después de Mao
(1994), con Deng Xiaoping «la más antigua tradición del mundo autocrático se ha coronado de
éxitos». En efecto, los índices económicos se han disparado, no sin alguna etapa de incertidumbre e
inflación, hasta niveles imposibles de vaticinar durante los tormentosos años sesenta y setenta. Los
datos ofrecen unos balances tan espectaculares que resulta inútil cualquier explicación
complementaria: en 1979 era nulo el número de empresas de capital privado, hoy se acercan a los
veinte millones las empresas de propiedad privada, así como las inversiones de las empresas
extranjeras, que se han beneficiado de la política de joint-ventures alentada por las autoridades
reformistas. Los periódicos de todo el mundo lo denominan, sin demasiada originalidad, como el 
milagro chino. Lo cierto es que quien viaje ahora a China se encontrará con un laboratorio económico
y social. De la noche a la mañana se está transformando una nación como en ninguna etapa de su
inmensa historia. Hay huecos, desajustes, situaciones laborales dignas del mejor Dickens, pero China
surge como la tercera potencia económica del mundo, inmediatamente después de Estados Unidos y
Japón. Desde 1978, año en el que se considera comienza la política de reforma económica y apertura
al exterior, el crecimiento económico anual arroja una media de un muy sostenido 10%, lo cual le ha
permitido, y así lo señala Fanjul, cuadriplicar su nivel de renta per cápita en dos décadas. Valga un
ejemplo, sólo en el primer trimestre de 1993, la tasa anual del PNB (Producto Interior Bruto) crecía en
torno al 14%. Recuerde el lector que en los mejores momentos del despegue económico espa-ñol se
alcanzó un 8 y un 10%. Claro que los norteamericanos, en el mismo año citado para los chinos,
habían crecido un 1 % y les parecía una cifra espléndida… A partir de 1995, China se ha convertido
en el segundo país que recibe inversiones directas exteriores de todo el mundo, después de Estados
Unidos, lo que significa cerca de un 40% del total dirigido a las naciones en desarrollo. El total en 1998
fue de 300.000 millones de dólares. Recuerda Fanjul cómo «desde que se abrió a la inversión
extranjera, a finales de los años setenta, y hasta 1998, se habían aprobado más de 325.000
proyectos. Más de 145.000 empresas con participación extranjera se hallaban en funcionamiento».

Lo sorprendente es que China lleva en este crecimiento sostenido desde los años en que por primera
vez pisé el aeropuerto de Pekín. Al presidente del Centro de Estudios Internacionales (CSIS, Yakarta)
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no se le hacían los dedos huéspedes al afirmar hace pocos años que «el PIB chino equivale al de
Japón» y que «la renta per cápita nacional, que se valoraba en 350 dólares, ahora se calcula que está
entre los 1.500 y los 2.000. Con casi 1.200 millones de habitantes —10 veces la población japonesa—
el PIB chino se sitúa en tercer lugar del mundo tras Estados Unidos y Japón. Supongamos que se
registra un crecimiento anual del 8% durante los 10 próximos años: la economía china será la más
importante del mundo antes del 2050».

Sin embargo, pude comprobar en diversos viajes a la China profunda del interior que el desarrollo
rural era mucho más problemático. Si en 1985 en regiones como Sichuan, Shaanxi y Hunan se
apreciaban las ventajas de la liberalización de la economía, ahora, los 950 millones de campesinos
que constituyen la columna vertebral del régimen comunista se encuentran en franco desfase ante los
que viven en las ciudades y los que viven en las Regiones Administrativas Especiales, las Zonas
Económicas Especiales, las Ciudades Costeras y las Zonas de Desarrollo. Del centón de cifras que se
manejan valgan éstas para los primeros años de la década que ahora termina: la diferencia de
ingresos entre las ciudades y el campo era de 2 a 1. Y es que las enormes desigualdades que la
reforma ha provocado, junto a la movilidad social y el desplazamiento geográfico caracterizarían estos
años germinales. También se dan hechos que provocan cierta atención, como las elecciones
municipales que se están celebrando, tal vez como experimento o válvula de escape, en las zonas
rurales, que, en opinión de Pablo Bustelo, adquieren el carácter de «prácticamente competitivas». No
es asunto para despachar con ligereza, el equilibrio regional es uno de los retos en los que se dirime,
con mayor complejidad política, la consolidación de las reformas.

Al lado de jóvenes ejecutivos que alardean de su móvil o presumen de su motocicleta de 350 c.c.
fabricada por Wu-Yang y Honda, se encuentran los campesinos que, según desveló alguna encuesta
realizada en torno al centenario de Mao: «No sabían que Mao había muerto, que la Revolución
Cultural había terminado y desconocían, claro está, quiénes eran los actuales dirigentes del partido y
del gobierno».

Como ha señalado Paul Theroux, reincidente viajero por todo el inmenso territorio chino, en El 
despertar del dragón (1994): «La máquina que impulsó gran parte del crecimiento chino tiene su
núcleo en las provincias del sur, una región de 290 millones de habitantes, en la que el gobierno ha
establecido cinco Zonas Económicas Especiales. Por lo que había podido leer, parecía como si China
se hubiera embarcado en una versión autóctona del tipo de revolución industrial que transformó a
Inglaterra y Estados Unidos […] Hubo un tiempo en el que todos los paisajes urbanos de Estados
Unidos se parecían a las nuevas zonas industriales del sur de China —la mayoría de nosotros, los
habitantes del oeste— vivimos la etapa final, de relativa tranquilidad, de un proceso económico muy
desordenado que se inició en crudos paisajes urbanos parecidos a Shenzhen o Guangzhou (Cantón)
[…] Las ciudades del sur de China son versiones vivas de ciudades familiares a cualquiera que haya
vivido en un área urbana de Europa o Norteamérica donde actualmente las fábricas están vacías y las
máquinas ya no trabajan […]. China triunfa porque China trabaja».

A la risa de las sombras que caracterizaba la vida cotidiana de las ciudades chinas en 1985 le ha
sucedido el derrumbe de la gran muralla comunista. Un muro que ocultaba el hambre secular, el
sometimiento al dictado familiar y, por tanto, al Estado —ya fuera éste encarnado por el Emperador o
por el «Gran Timonel» Mao Zedong y, despues, por Deng Xiaoping— y, sobre todo, su concepción de
supervivientes. «Todos los indicadores —ingresos per cápita, longevidad, índices de enfermedad, tasa
de alfabetización y otros muchos más— son vastamente superiores —ha recordado Salvador Giner—

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 9
China. El jardín invisible



a los de hace un par de decenios o tres». El consumo se ha disparado. Hoy son cerca de 800 millones
de jóvenes chinos, menores de 35 años; es decir, un número de consumidores para el siglo XXI sin
posibilidad de comparación en ninguna nación del mundo. Ellos, sin duda, son los que transformarán
definitivamente la nación. Son más de la mitad de la población. La globalización de los mensajes
culturales y políticos ha pulverizado la resistencia comunista a la libertad. Lo saben y, por ello, no
actúan de manera inmediata, se limitan a ganar tiempo, pero las horas se borran de manera
acelerada. Es un torbellino imparable. Y cuando lo quieren parar se multiplica, como es el extraño
caso del Falún Gong que tiene de los nervios a los fríos estrategas de Beihai, sólo por la invocación
de antiguas y muy arraigadas formas de pensar y estar en el mundo; como fue antes el caso de los
conciertos del cantante de rock Cui Jan; en ellos, se reunían miles de jóvenes entusiasmados que
coreaban: «Fuiste tú un día / quien me vendaste los ojos, / vendaste el cielo con un trozo de tela roja».
Lo cierto es que, una vez engullida la noche triste de Tiananmen, ya llegará el tiempo de la memoria.
La ciudadanía china emprendió un camino sin retorno. Se publicaron las primeras fotos de desnudos
en la prensa oficial por primera vez desde 1949; se crearon cursos de capitalismo para los nuevos
«tiburones rojos», como se les denomina en el Hong-Kong hoy, epítome del modelo «un país, dos
sistemas»; Pekín, Shanghai y Cantón asistieron a espectaculares desfiles de modelos; se incrementó
la venta de automóviles Mercedes y Porsche, dos marcas muy queridas por los nuevos empresarios,
muchos de los cuales no han llegado a cumplir treinta y cinco años. Se abrieron colegios privados de
sofisticada educación occidental, al tiempo que se esfumaban como volutas de papel en el viento las
viejas asignaturas, despreciadas ya en 1985 por mis alumnos, de formación política y de ética
socialista (?). Es un ímpetu y un anhelo de recuperar lo mejor de un pasado algo más que ancestral y
delinear el mapa de la China del siglo XXI, algo así queda expresado en la espléndida película, una
vez más de Zhan Yimou, Manten la calma, en la que, al tiempo que se muestra, sin concesiones, los
riesgos y las tensiones de esta nueva vida, se advierte la conveniencia de mantener los hilos invisibles
con formas y modelos de convivencia arraigados en lo mejor del pueblo chino desde hace milenios. Es
cierto que el nuevo hombre del comunismo tenía ahora la faz de un viajante de Wisconsin y el rostro
de un financiero de Wall Street, sin perder por ello, y cuidado porque es ahí en donde está la
invisibilidad del jardín, la hermética morada del razonamiento que permite afirmar que «el camino más
corto entre dos puntos no es la línea recta sino el círculo».

Una vez que las radios de onda corta pudieron encontrarse fácilmente a lo largo de los años ochenta,
millones de personas podían, con mínimo riesgo, escuchar las emisiones de La Voz de América para
China y el servicio internacional de la BBC, lo hacían, según me confesaron algunos de ellos, para
«aprender inglés». «Sin duda», les contesté, no sin retranca. Las antenas parabólicas después, llevan
a la TV global, a pesar de las regulaciones más o menos recientes que me encontré y que prohiben su
uso individual. Pero su extensión será inapelable. El fax y el servicio telefónico internacional
automático funciona con absoluta regularidad en las zonas urbanas y comienza a extenderse a otras
zonas del país, del mismo modo que el hábito de Internet ha pulverizado las fronteras. De 1989 a
1991, el número de llamadas a larga distancia se dobló hasta alcanzar los 1,7 millones. Quizá sea
cierta la afirmación del poeta y narrador Bei Dao, candidato al premio Nobel, quien tras Tiananmen
escribió: «Ahora estamos fascinados por el abismo». Un abismo que nadie se atreve a interpretar en
China, salvo, como no podía ser de otra forma, los occidentales. Tal es el caso de Nicholas D. Kristof,
quien a propósito del centenario de Mao, anticipaba una ficción para el cercano año 2000: el
mausoleo de Mao, que actualmente se encuentra en el centro de la imponente plaza de Tianamen, se
convertiría en el restaurante McDonald más grande del mundo. Y se dan hechos desconcertantes.
Entre las denuncias del colonialismo que la China maoísta guardaba en el catálogo de presentaciones
internacionales se encontraba una, sin duda, plena de razón: aquel lamentable cartel que, en algún
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lugar del Shanghai de las primeras décadas del siglo, exhibía el siguiente texto: «Prohibida la entrada
a los perros y a los chinos», bueno, qué es lo desconcertante, pues el caso relatado por Fredéric
Bobin, respecto al cartel que en la otrora (1985) acogedora calle de Wangfujíng de Pekín podía leer el
curioso transeúnte el pasado mes de octubre: «Se prohibe el acceso a toda persona mal vestida». 
Parece que esta obsesión de prohibir no se cura con el tiempo, ni con algunos regímenes.

Como ya señalé entonces en las páginas de ABC, la metáfora más decisiva de cuanto está pasando
hoy en China se halla en el tratamiento que a la figura de Mao Zedong, supuesto creador de la China
moderna para unos y genocida milenarista para otros, se le está dando. Mao es un pin: mecheros,
gorras, camisetas, pañuelos y demás forman parte del mercado Mao. Incluso como fetiche. Recuerda
Paul Theroux cómo el retrato de Mao Zedong, desprovisto de cualquier significación política, se ha
convertido en el San Cristóbal de los taxistas de toda China, después de que el Diario del Pueblo
contara en 1992 que un taxista había salvado su vida en un accidente automovilístico con víctimas
mortales, gracias a que llevaba en el salpicadero de su vehículo un retrato del Gran Timonel. Desde
entonces, buen número de automovilistas chinos buscaron el fetiche para poner en orden su vida
espiritual. El apologeta del materialismo histórico se convertía, por el particular arte del birlibirloque
chino, en salvador espiritual del automovilismo contemporáneo. Eso es la venganza de la historia y de
sus víctimas. Como ha observado, con enorme audacia, Fernando Delage: «Una fuerza imparable se
ha apoderado de China […] Es la actitud de los chinos […] lo que convierte a esta tendencia en
irreversible: la pérdida del miedo al poder es la mayor muestra del revolucionario proceso de cambio
que vive el gigante asiático».

¿Se convertirá China en un nuevo país occidental? Hay opiniones diversas. Theroux insiste en que, a
pesar de que la modernización de las naciones pasa por su americanización, China es diferente:
«China es la excepción. Cuanto más se desarrolla, más parece estar volviendo a la vieja China, tan
regional y desigual, ambiciosa, celosamente autosuficiente y tan impenetrable como la China de la
dinastía Tang». Sin embargo, no es del todo cierto. Para François Jullien ocurre todo lo contrario: «Al
entrar en contacto con Occidente, con un Occidente seguro de su racionalidad triunfante, del progreso
de sus ciencias y del éxito de sus técnicas, la civilización china se precipita actualmente hacia una
occidentalización de su cultura que la aleja cada vez más de su propia tradición y la vuelve más
inteligible». Lo cierto es que estos días, mientras escribo estas breves notas, China se juega la
consolidación de sus reformas económicas en el tapete ubicuo de la Organización Mundial del
Comercio. Fortune lo ha señalado con rotundidad: «Si China consigue ingresar en la Organización
Mundial del Comercio en los próximos meses, será el punto de inflexión más determinante de su
política económica desde que Den Xiaoping comenzara la reforma y la apertura de la nación».

Volvemos al principio, que siempre es una forma de terminar. Occidente ha fabricado una imagen
ensoñadora de China. En más de un sentido convirtió su indómito territorio en el Shangri-La de los
paraísos perdidos: la cinematografía espesa y sentimental ayudó lo suyo y la utopía comunista cerró
el círculo. Desde entonces, a China se le exige un rotundo perfil exótico, ya sea éste por fas o por
nefas. Por comunista o por capitalista. Da igual. Hasta allí peregrinaron los clerici vaganti del siglo XX,
dispuestos a instalarse al otro lado del espejo. Ahora el espejo se ha roto y nadie sabe muy bien que
surgirá del otro lado. Hay cierta obsesión desde Occidente por contemplar al viejo Imperio del Centro
como un escenario de constantes incertidumbres y los chinos se prestan a ello con regocijo. Quién
sabe. Lo cierto es que, y uno no se cansa de repetirlo, «el dragón se había levantado por fin. Escupía
fuego por sus fauces. Y yo quería verlo». Con un poco de suerte volveré a China, a ese jardín invisible
que cada noche desvela un sendero y se bifurca, y así hasta el infinito. Pekín 1986 – Madrid 1999.

Fecha de creación
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