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Nueva Revista

China. El jardin invisible
Descripcién

Uno de los aspectos clave de la grandeza de un pais es, sin duda, su capacidad para atraer y retener la atencion de los demas». En su
muy reciente estudio El gran continente del Kan. China bajo la mirada de Occidente (1999), el sindlogo Jonathan D. Spence apunta, con
enorme precision, el itinerario que ha marcado la geografia interior de la mirada de Occidente hacia China. Y los resultados son, sin
duda, espectaculares: la pervivencia del estereotipo marcado por Marco Polo a finales del siglo XIIl se mantiene intacto hasta hoy. El
jardin expuesto, granado, laberintico, se muestra, a la postre, invisible. Cuando Giovanni Papini publicé «Una visita a Lin-Yutang (o del
peligro amarillo)» en El libro negro (1951), muchos se asombraron, tal vez por el tono apocaliptico y estereotipado de su contenido, de lo
que alli se afirmaba en boca del escritor chino: «El pueblo chino es inmortal, siempre igual a si mismo bajo todas las dominaciones. Ni
los tartaros, ni los japoneses, ni los norteamericanos, ni los rusos han logrado o lograran transformarlo. Pulula y se expande como un
gigantesco polipero tenaz y compacto, que ningln extranjero logrard desarraigar [.<J\Los chinos se han servido de la repu-blica de Sun-
Yat-Sen para librarse de los parasitos del antiguo imperio manchd; utilizaron al.holcheviquismo (sic) para liberarse de los parasitos de la
republica burguesa; un dia u otro, bajo una bandera de conveniencia; se-liberaran de los parasitos del comunismo...»

En las Analectas, Confucio dice:

«El hombre sabio se deleita en el agua; el hombre bueno se deleita en las montafas. El sabio se
mueve; el bueno permanece inmovil. El sabio es feliz; el bueno soporta» (VI, 21).

A propésito de ello, Fung Yu-Lan, autor de un libro clasico, Breve historia de la filosofia china (1948),
escribia:

«Al leer este dicho, siento algo en él que sugiere una diferencia entre el pueblo de la antigua China y
el pueblo de la antigua Grecia. China es un pais continental. Para los chinos antiguos, su patria era el
mundo. Hay en la lengua china dos expresiones que pueden ser traducidas, ambas, como el mundo.
Una de ellas es «todo lo que hay bajo el cielo» y la otra «todo lo que hay dentro de los cuatro mares».
Para el pueblo de una nacién mari-tima, como los griegos, seria inconcebible que expresiones como
éstas pudiesen ser sinbnimos. Pero es lo que ocurrio en la lengua china, y no sin razén» .

Buena parte de los estudios occidentales sobre China y su cultura no se han dedicado a otra cosa que
a desentrafiar y descifrar las enigmaticas expresiones de una historia que, cuanto mas se adentra uno
en ella, mas fascinante y extrafia resulta.

Lo cierto es que el orientalismo responde mas a la cultura que lo produjo que a su supuesto objetivo,
que también estaba producido por Occidente. Fue Victor Segalen quien escribié que «el poder del
exotismo no es sino la facultad de concebir de otro modox». Pero Oriente, sobre todo el Extremo
Oriente, no es un area geografica y cultural sobre la que se tenga libertad de pensamiento y de
accion. De acuerdo con Edward W. Said (Orientalismo, 1990):

«QOriente fue casi una invencion europea, desde la antigliedad habia sido escenario de romances,
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seres exoticos, recuerdos y paisajes inolvidables y experiencias extraordinarias».

Una de las perturbaciones que ha propiciado la pasada década, y que lleva camino de asentarse en
las mentalidades presentes, ha sido, sin duda, el reforzamiento de los estereotipos, la generalizacion
de un molde que «reduce a cada cual a una imagen maestra» previamente asignada.

Pekin, en este septiembre de 1985, transmite, al recién llegado, la sensacion de ser quien esté al otro
lado y espera. No hay conversacion entre occidentales que no comience con la pregunta de por qué
estas aqui. Las respuestas son siempre las mismas: para algunos, expulsados de la historia y de si
mismos, exilio politico, y, para otros, exilio econémico; para muchos, turismo accidental; para menos,
negocios y joint ventures; para una minoria curiosa, exotismo cinematografico tefiido de cargos
diplomaticos y para el resto, obras literarias en marcha, medicina y acupuntura, aprendizaje o
docencia de lenguas extranjeras; en fin, todos recién licenciados, con sus fantasmas personales y
alguna cosa mas, siempre cercana al desarraigo, exhibidos con el ingenuo asombro de la edad.

Pekin es una ciudad de gruas y avenidas con doble carril de bicicletas. Una ciudad que parece
disfrutar con su circulacion cadtica en la que resultan indtiles las sefializaciones. La ciudad es una
procesion estética de figuras en cuclillas, que ocupan los laterales-de las amplias avenidas y fuman y
esperan. Pekin, desde dentro, exige —para percibir el peculiar, olor’a cemento de la ciudad, el olor del
ajo y el peculiar aroma viciado de los establecimientas;de las calles y del autobus— el saberse
prisionero de un contrato chino. La sensacion de_prision, tal vez, explique la construccion de las casas
antiguas con un muro protector delante-del edificio principal que detiene a los malos espiritus. Pero
¢quién protege al «diablo extranjero» de tantos desencuentros contemporaneos? Gweibo es el
término que define al «diablo extranjero» y gweibo a la «mujer-demonio». No existe el concepto
«extranjero» a secas. De ahi, la rapida invencién de «amigo extranjero» como forma de paliar tan
secular manera de entender al otro.

No es extrafio. Timothy Mo, autor de Una posesion insular, nacido en Hong-Kong de padre chino y
madre britanica, destacaba que «el pueblo chino es muy susceptible y el mas racista del mundo». Tal
vez. Hacia 1986, las calles de Pekin asistieron a un hecho inédito entre la solidaridad de las naciones
hermanas en el socialismo. Cientos de manifestantes se dirigian hacia el barrio de las legaciones
extranjeras. Todos ellos eran estudiantes africanos, de raza negra, que expresaban asi su protesta
por el trato vejatorio y discriminatorio de que eran objeto por los estudiantes chinos. Segun explicaban
algunas de sus pancartas, se les impedia acercarse a sus compafieras chinas de facultad, bailar con
ellas y, por supuesto, intimar. La chica también sufriria las consecuencias de tan arriesgada amistad.
Si en la tradicién terminoldgica los occidentales eran considerados da bidzi («gran nariz») y barbaros
irrecuperables «caras de caballo», los negros, entonces, debian soportar el término «diablo-negro-
extranjero». Los casos se contaban en los circulos de extranjeros entre la incredulidad y el temor. Sin
embargo, uno de ellos lo vivi muy cerca. En una de las Universidades de Pekin en la que
desempeiiaba mi labor como profesor de lengua y literatura espafiola y literatura hispanoamericana,
tenia un colega norteamericano de raza negra y de edad aproximada a los sesenta afios. Habia
llegado a China, como muchos otros, que no era precisamente mi caso, emocionado por los
supuestos avances sociales experimentados durante la dictadura comunista. A los pocos dias de su
llegada, envio una carta laudatoria al China Daily, en la que expresaba, como norteamericano, el
reconocimiento a un régimen que habia hecho desaparecer, en su ya peregrina opinion, las
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diferencias sociales y les felicitaba por el magnifico trato que se dispensaba a los extranjeros que
venian a trabajar en China. Algunos le censuramos tan exagerada apologia a un régimen que
encarcelaba por opinar y que habia establecido hondas diferencias sociales entre los que formaban
parte del «aparato del Estado» y el resto de la poblacién. En fin, mi amigo, al que llamaremos Ethan,
comenzo a recibir lamadas de estudiantes becarios de raza negra que habian leido su articulo y que
deseaban hablar con él. Durante meses estuvo reuniéndose con estos estudiantes y grabando sus
conversaciones, con el fin de elaborar un concienzudo trabajo sobre la cooperacion universitaria de
China con algunos paises africanos. El resultado fue desolador para el buen profesor de lengua
inglesa y literatura norteamericana. Cada uno de aquellos estudiantes le habia relatado la vida
cotidiana dentro de la Universidad en la que estudiaban. Las palizas de los estudiantes chinos, las
peleas los sabados por la noche y, sobre todo, los constantes insultos que recibian cuando paseaban
por Pekin les habian creado una situacion, al decir de ellos, cuando menos incomoda. Y le ensefiaron
el insulto callejero en chino. En efecto, para la estupefaccion de mi amigo Ethan, reconocié que esas
supuestas palabras de confraternizacion que recibia en sus paseos o al entrar en un establecimiento
se habian trocado en: «Hola, diablo-negro-extranjero».

Al desasosiego pessoano del recién llegado se le conocia, en aquellos dias y entre la numerosa y
excentrica colonia occidental como el pekinazo; es decir, el hachazo o el rechazo que el tradicional
hermetismo chino reserva a cualquier extranjero, sobre todo, si éste es occidental. La dificultad de
adaptacion es, casi, imposibilidad, y también, una asignatura que-debe aprobarse en las primeras
horas. Algo advertia en la China de 1985 que el extranjerorque gana es el extranjero que resiste.

Por ello, celosos de su hermetismo, los.chings suelen recordar que el visitante extranjero que recorre
China por unos dias, cuando regresa a.su pais, escribe un libro; por el contrario, quien ha vivido en
China por espacio de unos meses, soélo se atrevera a escribir un breve articulo periodistico, pero, y he
ahi su sabio escepticismo, quien aqui vive durante unos cuantos afios es incapaz de escribir una sola
linea. Pero la escribimos.

Pekin es una ciudad en la que el recién llegado, ante su desesperacion, no encuentra las huellas de
una milenaria cultura, ni los trazos de una arquitectura sospechada tras las someras descripciones
finiseculares de, por ejemplo, Blasco Ibafiez y Gémez Carrillo o en la melancdélica mirada de Maria
Teresa Lebén a mediados del presente siglo cuando la visité junto a Rafael Alberti. Lo cierto es que el
viajero que llegaba a China en 1985 no encontraria a Pekin, porque Pekin es una ciudad que no
existe; la sistematica destruccion de la ciudad como conjunto urbanistico (quedan, claro, la grandiosa
Ciudad Prohibida, el Templo del Cielo, el Palacio de Verano, Beihai y tantos espléndidos lugares
aislados, sin ciudad) culminada tras los delirios maoistas de los afios sesenta han convertido a las
antiguas Ciudad Manchu y Ciudad Tartara en una mezcla transculturada de Kiev y Dallas; tal vez
guedara en su memoria la China de los «Tintines» o de los aparatosos decorados de 55 dias en Pekin
de Nicholas Ray; o los espacios sinuosos y los vericuetos y peripecias urbanas de los héroes de
Robert Van Gulit parodiados por Ramén Gémez de la Serna en Una novela china de su espléndida
serie Seis falsas novelas; pero ni Fu Manchu, el malévolo personaje de Sax Rohmer, se convierte en
el propietario de una Casa de Té restaurada, ni siquiera la ciudad es el laberinto inventado por las
mejores paginas de Arthur Waley. Nada, ni un misero recuerdo de algun guardia rojo agitando
enloquecido las maximas maoistas; bajo la melodia de Dong Fang Hong: «;jEl Este es Rojo! / jSale el
sol!' / jChina crea a Mao Zedong!», porque ese Pekin creado por una imagineria occidental hoy no
existe, y lo peor es que si alguna vez existio, mezclado con los miserables ricksawhs y las casas de té,
ha desaparecido para siempre, incluso, ahora en estos ultimos dias de 1999, cuando se anuncia la
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desaparicion de aquellas manzanas de hutong (callejuelas) que, en Pekin y cercanas a la Ciudad
Prohibida, han dado vida y escenario a buena parte de la literatura, el teatro y el cine chino de este
siglo; ahora préximas a su final, victimas del ensuefio arquitectonico: construir el futuro teatro de la
Opera de la capital.

La mejor expresion de los cambios operados en China se manifiesta en la fachada del Hotel Pekin,
por el qgue han desfilado los personajes mas fascinantes que se dignaron pasear su espléndida
carcasa por este siglo. El Hotel Pekin, a escasos metros de Tiananmen y de la Ciudad Prohibida, es
una imponente mole dividida en tres edificios. El edificio central es el original, de arquitectura
decimondnica con melancdlicas evocaciones de las mejores paginas de Somersest Maugham y Vicky
Baum. A su derecha se construyd, durante los afios de amistad con los soviéticos, un nuevo afiadido
bajo la impronta de lo que se denominaba arquitectura chino-soviética; es decir, estructura soviética
con el tejado tradicional chino. Afios mas tarde, y tras la visita de Nixon en 1972, comienza lentamente
la aproximacion de chinos y norteamericanos. El Hotel Pekin no se librara de ello. A su izquierda se
construy6 un nuevo edificio, tipicamente norteamericano, que sobresalia sobre el noble edificio
principal y sobre los tejados en punta clasicos del Imperio del Centro, y todo ha ido a méas. Ahora, a
finales de este desdichado siglo XX, se le ha afladido, ya en medio de la muralla roja de la Ciudad
Prohibida, la apoteosis del género neutro que caracteriza la China de estos afios: una reconstruccion
minuciosa de un hibrido entre el hotel internacional y el reclamo a la tradicién. Todo vuelve a su sitio, y
el palimpsesto arquitectonico en que se ha convertido Pekin tiene-en este hotel la metafora mas
rotunda. «Hay que viajar de inmediato a China —recomienda-Vicente Verdu— porque pronto, cuando
los turistas lleguen, se encontraran con todo tan’expuesto que no habra nada por desvelar». Cuando
todo esté expuesto para la mirada del.etro,que para un chino no es sino el occidental, habra sido, tal
vez, el momento en que lo esencial quede a resguardo de todas las miradas. A uno le da la impresion
de que éste es un asunto sobre el que gira buena parte del jardin invisible, de ese jardin de senderos
gue se bifurcan que fue, es, sera la contemplacién de China desde el espejo occidental.

Peter Mathiessen, en 1973, escribié: «Me encuentro ante una excelente ocasion de soltar lastre, de
ganar la vida perdiéndola, lo gue no significa temeridad sino aceptacion, ni tampoco pasividad sino
desprendimiento» . Es cierto, el rumor de las bicicletas invade la musica de la ciudad, todo lo empapa,
y convierte esa sensacion de desprendimiento en algo cosustancial a la transformacion del tiempo y
del espacio en China. ¢ Por qué? Pues, porque a pesar de los recién cumplidos cincuenta afios de
implantacion comunista, en el viejo Imperio del Centro ocurren deliberados hechos de particular
fascinacion, para esa invocada mirada del otro. Nunca pude albergar mas intensamente la sensacién
de otredad que en los paseos por la calle Wangfujing de Pekin en el otofio de 1985. China como
heterotopia. Escribe Francois Jullien: «Lo que llamamos la alteridad china no consiste en que haya
mas diferencias que similitudes (con respecto a nosotros), sino en que resulta previamente inevitable
cualquier marco comun de interpretacion (a no ser que ingenuamente imponga el suyo como norma)».
La clave es que las respuestas preparadas para contestarnos a las preguntas respecto a China no
sirven. Es un contexto de civilizacion distinto que es reciproco para ambos.

El caso merece cierta atencion, lo cuenta Alain Peyrefitte en su memorable, por tantas razones,

El imperio inmévil. En 1792, los ingleses —el primer ministro Pitt y el presidente de la Compaiiia de
Indias, Mr. Dundas— envian cinco veleros y un persuasivo buque de guerra, al mando del embajador
extraordinario Lord McCartney, bien pertrechado de médicos, pintores, botanicos y cientificos, para
negociar ante la Corte Imperial china la instalacion de un embajador permanente en Pekin. Detras del
motivo formal, como no podia ser de otra forma, se esconde la necesidad britanica de equilibrar el
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comercio de Su Graciosa Majestad britanica con el Hijo del Cielo y Emperador de China. La cronica de
equivocos, en los diferentes ceremoniales y normas de protocolo que, con tanta delicadeza como
rigidez, exigen los mandarines a los integrantes de la mision britanica ilustran de manera harto
elocuente el ensimismamiento de una cultura como la china consciente de su infinita singularidad.

ceji.gif ~ Sirva uno de ellos como ejemplo. Un hecho que un siglo mas tarde continuaria creando
analogos equivocos, tal y como lo describiera Victor Segalen en su Rene Leys, me refiero a
la ceremonia del kotow que obligaba a arrodillarse tres veces consecutivas y tocar el suelo
mage notPUTE SiES frERte a todo aquel que obtuviera el honor de presentarse ante el emperador. Por
supuesto, Lord McCartney se niega a ello; él es un subdito de Su Graciosa Majestad britanica y no se
pliega ante nadie de esa forma, ni siquiera ante su Rey. Los equivocos contindan. El emperador
chino, al ser informado de los deseos de Inglaterra de establecer relaciones diplométicas e
intercambio de embajadores, contestara que cualquiera que viva en China es subdito del Hijo del
Cielo, esté obligado a rendirle pleitesia y cumplir las leyes sin distinciones y, afiade, no tiene ninguna
intencion de intercambiar nada, puesto que China es el Imperio del Centro sobre la tierra 'y esto
significa, literalmente, que fuera de los limites de sus ya inmensas fronteras «el otro», que en este
curioso caso son los europeos, no existe. Para subrayar todo ello, Lord McCartney recibe el
tratamiento de «enviado vasallatico» y los presentes, habituales en este tipo de viajes, no son sino
tributos debidos al emperador que los recibe junto a otros «reinos vasallos»; es decir, Tibety
Birmania, entre otros. Territorios que, como ha denominado Chan-Hing-Huen en Le monde sinise, se
extienden a Japon, las dos Coreas y, claro, Vietnam. Cuando-nacié el Estado japonés entre los afios
400 y 648 de nuestra era, cuenta Jean-Louis Jacquet, los chinos llamaban a Japoén el pais de los Wa,
es decir, el pais de los enanos y los jorebados. En suma, lo que Alain Peyrefitte define como «autismo
colectivo» es un rasgo determinante de-la cultura china que apenas ha sido explorado por Occidente.

Durante siglos, China ha sido una nacién voluntariamente aislada del mundo occidental. El antiguo
Imperio del Centro, cuyo emperador era denominado Hijo del Cielo, permanecia ajeno a los avatares y
conflictos internacionales. El resto, lisa y llanamente, no existia. Sélo a partir del siglo XVIII 'y bajo la
presién britanica, molestos por el tratamiento dado a Lord McCartney y desengafiados de hacer
negocios por vias pacificas, las fronteras chinas comenzaron a desmoronarse ante el impetu
comercial europeo. Lo demas es de sobra conocido: colonizacién, nacionalismo, frustrada
modernizacién, guerra contra la invasion japonesa, guerra civil y triunfo del comunismo ortodoxo de
Mao Zedong. Una historia que en lo que corresponde a este siglo ha contado, tal vez como nadie en
cuanto a intensidad y arrojo, Jung Chang con ejemplaridad, valentia y notable pulso narrativo, en la
saga familiar Cisnes salvajes.

Pero los ejemplos en el Pekin de 1985 pueden multiplicarse. A quien esto escribe alguien le relato la
siguiente conversacion en una Escuela de ensefianza secundaria de Pekin, entre una nifia peruana y
otra china. La peruana dijo: «Y0, aqui en China soy extranjera, pero si tu viajas a mi pais, la extranjera
seras tu». Inmediatamente, la nifia china contestd: «No, yo no seré extranjera porque yo soy china.
En cierta ocasion, pronunciaba una conferencia junto a un colega espafiol, en la Universidad
Pedagogica de Lenguas Extranjeras de Pekin, sobre los estereotipos nacionales; es decir, las
imagenes mutuas que entre Espafa y China existian entonces. De repente, un joven licenciado se
levanto y un poco harto, quiza, de nuestro inconsciente e inevitable etnocentrismo, después de
realizar una exhaustiva relacion de las diferencias entre los huesos de las cabezas orientales y
occidentales, concluyé convenciéndonos de la mayor dureza del esqueleto chino y nos recordd, con
extrema delicadeza, que: «Cuando en Europa ustedes iban de arbol en arbol, en China se construian
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ciudades de compleja arquitectura.

Frederick Tristan, al ser preguntado sobre la omnipresencia de China en su obra contestaba,
parodiando el Ubu Rey de Alfred Jarry: «La escena transcurre en China; es decir, en ninguna parte».
Algo asi como en un escenario de infinitas y complejas bifurcaciones, un jardin invisible. Para buen
namero de europeos, China es considerada como el escenario de todos los paraisos imaginarios.
Julia Kristeva, que fue activa participante en el delirio maoista de los sesenta, reconoce ahora en

Los samurais: «Buscabamos escapar de los limites que nos imponia la sociedad occidental que, por
otro lado, nos parecia conformista y asfixiante. Ibamos a la caza de una cultura que no fuera europea,
producto de una civilizacién [...] lo encontramos en China [...]. Era una China imaginaria [...] la
decepcidn fue clave, tras el viaje a China y el encuentro con la realidad». Pero, ¢le ha interesado a
alguien la realidad china alguna vez? La sinologia, que es una invencién occidental, procura que esa
fuente de imaginacion no se perturbe, practica el rodeo intelectual con especial énfasis. A propadsito de
los inevitables desencuentros culturales entre China y Occidente, se preguntaba Ledn
Vandermeersch: «; Como presentar el pensamiento chino sin caer en el barro de formulas
inevitablemente aproximativas?». Cualquier vision de la cultura oriental, cualquier relato de una viaje o
una estancia moderadamente prolongada es leida en Occidente como la descripcién de un muy
particular escenario de la imaginacion, una proyeccion de fantasmas y ensofiaciones. Y en ésas
estamos.

Desde Paul Claudel, como bien han recogido Eliot Weibenger y ahora Spence, a Ezra Pound, la
nomina de los seducidos por China recorre lo mas.granado de la literatura contemporanea: el citado
Victor Segalen, W.B. Yeats, José Juan.Tablada, Eugene O’Neill, Blaise Cendrars, Rainer Maria Rilke,
Vicente Huidobro, Raymond Reussel, Max Jacob, T.S. Eliot, Franz Kafka, Saint-John Perse, Pearl S.
Buck, Giovanni Papini, Henri Michaux, André Malraux, Bertold Brecht, Jorge Luis Borges, Octavio Paz,
William Carlos Williams, italo Calvino, Jean Levi, Paul Theroux, Vikrhan Seth... entre otros.

Sobre el jeroglifico chino, todos: empresarios, analistas, escritores, viajeros y viajantes del comercio
global y demas administradores de Occidente tienen establecido un canon, que no es sino un rodeo
intelectual. China se refleja en el espejo concavo de Europa, desde la exétera vision de Marco Polo,
como el feronés, ese hermano gemelo oriental que segun Gerard de Nerval a todos nos espera al otro
lado del puente de Praga, en el Pais de Nunca Jamas. Por ello, no sin cierta razon, el fisico y
disidente chino Fang Lizhi afirma en su libro, Abattre la Grande Muraille, que en Occidente «cuanto
menos se comprende China, mas optimistas son los juicios respecto a nuestra historia». Constituye,
por ello, un particular jeroglifico que s6lo «unos ojos preparados para verlo», como Von Hommansthal
pedia para Grecia, pueden relatarnos. Es dificil imaginar un territorio en el que la poesia, por ejemplo,
fuera considerada, durante siglos, como la mas alta demostracion de conocimiento, como fue el
requisito ineludible para quien deseara obtener el titulo de jinshi (doctorado) y, asi, acceder al
mandarinato o a un alto cargo dentro de la Administracion imperial.

En el Pekin de 1985, segun me relataron algunos amigos chinos, «los extranjeros que en China viven
como chinos, para éstos, o estan chalados o son espias». Sin embargo, las sombras de otro tiempo
todavia se pasean por los oscuros barrios que rodean a la Ciudad Prohibida, junto a los indecisos
simbolos de un cambio determinante. Ancianas que cuidan sus pies, vendados en la infancia como
ejemplo de sofisticacibn manchu en lo que no era sino una salvaje mutilacién, y caminan
trabajosamente; los entonces incipientes «mercados libres» que han comenzado a funcionar por toda
la inmensa ciudad; el descorazonador éxito de las peliculas Rambo, con Silvester Stallone, y Sissi,

Pagina 6
China. El jardin invisible



NUEVAREVISTA.NET

entre los jovenes; la musica disco, que no es sino una constante y atormentadora melodia sin fin de
unos versioneros chinos sobre temas, irreconocibles, de los Beatles, Simon & Garfunkel y demas, son
las primeras llamadas de que algo no es controlable; y alli se reuniran en la clandestinidad de las
entonces catacumbas de la modernidad y hasta el infinito o casi; es decir, hasta junio de 1989 en
Tiananmen. Fin del primer capitulo.

Cuatro décadas de comunismo y la familia volvia a constituir el bastién esencial de la sociedad china.
A uno le causaba extrafieza y asombro asisitir cada dia a una ceremonia que pensaba propia de los
«catolicismos» pueblos de la Europa meridional, como era comprobar que la idea de familia tiene un
significado determinante en la vida social y cultural china. Toda la nacién no es sino considerada como
una gran familia en la que las relaciones con el dirigente maximo son contempladas como las
correspondientes a las paterno-filiales y la lealtad constituye la versidn filial hacia el padre. Asistia, en
fin, a la contemplacién de una nacidn en marcha que despertaba, lentamente, de su ensimismamiento
y de su voluntario retiro del lado de sus tradiciones mas arraigadas. Los cuarenta afios de ortodoxia
comunista se convertian «en una brizna en el aire». En todo caso, la historia de China en este siglo ha
sido la de una busqueda, y esa busqueda no tenia otro destino que «la unidad y la recuperacion de la
soberania —como ha sefalado el actual embajador de Espafia en Japon, Juan Lefia, uno de los
diplométicos occidentales que mejor conoce la realidad histérica de la naciéon extremo-oriental, tras su
estancia como embajador de Espafia en Pekin— y la propia identidad aunque ello haya tenido lugar
bajo determinado sistema politico, social y econdmico, de corte'colectivista y autoritario, calcado del
modelo soviético, al menos incialmente».

Han pasado los afios. Ha desaparecido el uso casi religioso de la palabra tongzhi («camarada») y los
mercados libres, ya convertidos en establecimientos mondos y lirondos, se han multiplicado hasta
ocupar todo el territorio chino. Los estudiantes que habian escuchado con un fervor desconocido las
canciones de Gabinete Caligari, Nacha Pop y Alaska y Dinarama y otros, que me acompafaron a
Pekin en mi primer viaje de 1985, ahora ocupan cargos relevantes en el entramado universitario,
politico, perodistico, diplomatico y empresarial de China; el cine y, en menor medida, la literatura han
guebrantado la inutil muralla colocada por un oficialismo en retirada y se ha instalado entre los
creadores, eso que Taciana Fisac advirti6 tempranamente respecto a la incorporacion de un muy
singular discurso humanista en las obras literarias de la década de los afios ochenta; la tasa de
divorcios ha desconcertado las sélidas relaciones familiares, so6lo en los veinte afios de la reforma
econdémica se ha pasado de poco mas de un 3% al actual 12% y la esperanza de vida ha aumentado,
gracias a las condiciones en que se desenvuelve la vida cotidiana. El nuevo dragon brujulea por los
grandes centros de decision internacionales y éstos no han hecho ascos porque China es hoy un
inmenso negocio, un mercado interior y exterior de vastas y desproporcionadas cantidades.

Como ha recordado Eric Meyer, en China nacen 40 nifios por minuto. Todos los informes de Naciones
Unidas, recuerda el articulista de Le Soir, coinciden en esta observacién: después de veinte afios de
esfuerzo, la planificacién familiar en China no ha conseguido que se respete su objetivo de un nifio por
familia en las zonas rurales, donde vive el 80% de la poblacion, es decir, 950 millones de personas.
Una poblacion de méas de 1.200 millones de habitantes. Hace ya algun tiempo el cauteloso The
Economist auguraba que en las dos proximas décadas, la vieja nacion asiatica se convertira en la mas
potente economia del mundo y, recientemente, dedicaba un nimero especial a calibrar los cambios
tanto econdmicos como sociales y culturales que se estan operando, de manera vertiginosa, en la
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ancestral sociedad desde la kaige («apertura») dictada por el fallecido dirigente reformista Deng
Xiaoping en 1978. La propuesta del eterno enemigo de Mao Zedong, encarcelado durante el delirio
asesino de la Revolucion Cultural (1966-1976), fue aprobada por el quinto pleno del Partido
Comunista chino en 1980. Con ello, se establecia el estatuto para la regulacion de las joint-ventures
(posibilidad de establecimiento de empresas mixtas) y se creaba la Comisiéon para la Inversion
Extranjera.

La nueva consigna nacional, como bien ha recordado Enrique Fanjul en su reciente y documentado
El dragon en el huracan. Retos y esperanzas de China en el siglo XXI (1999), una vez fracasados los
supuestos izquierdistas de la Revolucion Cultural —cuyo saldo arrastra millones de victimas y todo un
catalogo de vejaciones y procesos inquisitoriales semejante a las mas sofisticadas maneras de
represion politica surgidas bajo el nazismo— sera la de: «Enriquecerse es glorioso». De esta manera
se extienden como la pélvora hechos que antes habrian sido duramente perseguidos, pero que ya se
habian consolidado en 1985: el gusto por la moda occidental, la pasion por el deporte y los primeros
balbuceos del rock. Mas tarde, la apertura se extenderia a la Bolsa de Valores, la instalacion de la
mayor parte de las multinacionales occidentales y japonesas y, claro, las perversiones de rigor:
corrupcion, latente en la historia china y particularmente lesiva en los ultimos afios de Mao Zedong, la
prostitucién, las drogas y demas.

Sin embargo, como ha sefialado Jean Pierre Caberton en La Administracion China después de Mao
(1994), con Deng Xiaoping «la mas antigua tradicion dellmundo autocratico se ha coronado de
exitos». En efecto, los indices econdmicos se handisparado, no sin alguna etapa de incertidumbre e
inflacion, hasta niveles imposibles de vaticinar durante los tormentosos afios sesenta y setenta. Los
datos ofrecen unos balances tan espectaculares que resulta inutil cualquier explicacion
complementaria: en 1979 era nulo el nUmero de empresas de capital privado, hoy se acercan a los
veinte millones las empresas de propiedad privada, asi como las inversiones de las empresas
extranjeras, que se han beneficiado de la politica de joint-ventures alentada por las autoridades
reformistas. Los periédicos de todo el mundo lo denominan, sin demasiada originalidad, como el
milagro chino. Lo cierto es que quien viaje ahora a China se encontrara con un laboratorio econémico
y social. De la noche a la mafiana se esta transformando una nacion como en ninguna etapa de su
inmensa historia. Hay huecos, desajustes, situaciones laborales dignas del mejor Dickens, pero China
surge como la tercera potencia econémica del mundo, inmediatamente después de Estados Unidos y
Japon. Desde 1978, afio en el que se considera comienza la politica de reforma econ6mica y apertura
al exterior, el crecimiento econémico anual arroja una media de un muy sostenido 10%, lo cual le ha
permitido, y asi lo sefiala Fanjul, cuadriplicar su nivel de renta per capita en dos décadas. Valga un
ejemplo, sélo en el primer trimestre de 1993, la tasa anual del PNB (Producto Interior Bruto) crecia en
torno al 14%. Recuerde el lector que en los mejores momentos del despegue econémico espa-fiol se
alcanz6 un 8 y un 10%. Claro que los norteamericanos, en el mismo afio citado para los chinos,
habian crecido un 1 % y les parecia una cifra espléndida... A partir de 1995, China se ha convertido
en el segundo pais que recibe inversiones directas exteriores de todo el mundo, después de Estados
Unidos, lo que significa cerca de un 40% del total dirigido a las naciones en desarrollo. El total en 1998
fue de 300.000 millones de dolares. Recuerda Fanjul como «desde que se abri6 a la inversion
extranjera, a finales de los afos setenta, y hasta 1998, se habian aprobado mas de 325.000
proyectos. Mas de 145.000 empresas con participacion extranjera se hallaban en funcionamiento».

Lo sorprendente es que China lleva en este crecimiento sostenido desde los afios en que por primera
vez pisé el aeropuerto de Pekin. Al presidente del Centro de Estudios Internacionales (CSIS, Yakarta)
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no se le hacian los dedos huéspedes al afirmar hace pocos afios que «el PIB chino equivale al de
Japon» y que «la renta per capita nacional, que se valoraba en 350 dolares, ahora se calcula que esta
entre los 1.500 y los 2.000. Con casi 1.200 millones de habitantes —10 veces la poblacion japonesa—
el PIB chino se sitta en tercer lugar del mundo tras Estados Unidos y Japon. Supongamos que se
registra un crecimiento anual del 8% durante los 10 proximos afios: la economia china sera la mas
importante del mundo antes del 2050.

Sin embargo, pude comprobar en diversos viajes a la China profunda del interior que el desarrollo
rural era mucho mas problematico. Si en 1985 en regiones como Sichuan, Shaanxi y Hunan se
apreciaban las ventajas de la liberalizacion de la economia, ahora, los 950 millones de campesinos
gue constituyen la columna vertebral del régimen comunista se encuentran en franco desfase ante los
gue viven en las ciudades y los que viven en las Regiones Administrativas Especiales, las Zonas
Econdmicas Especiales, las Ciudades Costeras y las Zonas de Desarrollo. Del centén de cifras que se
manejan valgan éstas para los primeros afios de la década que ahora termina: la diferencia de
ingresos entre las ciudades y el campo erade 2 a 1. Y es que las enormes desigualdades que la
reforma ha provocado, junto a la movilidad social y el desplazamiento geogréfico caracterizarian estos
afos germinales. También se dan hechos que provocan cierta atencién, como las elecciones
municipales que se estan celebrando, tal vez como experimento o valvula de escape, en las zonas
rurales, que, en opinion de Pablo Bustelo, adquieren el caracter de,«practicamente competitivas». No
es asunto para despachar con ligereza, el equilibrio regional es'uno'de los retos en los que se dirime,
con mayor complejidad politica, la consolidacion de lasreformas.

Al lado de jévenes ejecutivos que alardean.de sumovil o presumen de su motocicleta de 350 c.c.
fabricada por Wu-Yang y Honda, ‘'se encuentran los campesinos que, segun desvel6 alguna encuesta
realizada en torno al centenario.de Mao: «No sabian que Mao habia muerto, que la Revolucién
Cultural habia terminado y desconocian, claro esta, quiénes eran los actuales dirigentes del partido y
del gobiernox».

Como ha sefalado Paul Theroux, reincidente viajero por todo el inmenso territorio chino, en El
despertar del dragdn (1994): «La maquina que impulsé gran parte del crecimiento chino tiene su
nacleo en las provincias del sur, una regién de 290 millones de habitantes, en la que el gobierno ha
establecido cinco Zonas Econdmicas Especiales. Por lo que habia podido leer, parecia como si China
se hubiera embarcado en una version autéctona del tipo de revolucién industrial que transformé a
Inglaterra y Estados Unidos [...] Hubo un tiempo en el que todos los paisajes urbanos de Estados
Unidos se parecian a las nuevas zonas industriales del sur de China —la mayoria de nosotros, los
habitantes del oeste— vivimos la etapa final, de relativa tranquilidad, de un proceso econémico muy
desordenado que se inici6é en crudos paisajes urbanos parecidos a Shenzhen o Guangzhou (Canton)
[...] Las ciudades del sur de China son versiones vivas de ciudades familiares a cualquiera que haya
vivido en un &rea urbana de Europa o Norteamérica donde actualmente las fabricas estan vacias y las
maquinas ya no trabajan [...]. China triunfa porque China trabaja».

A la risa de las sombras que caracterizaba la vida cotidiana de las ciudades chinas en 1985 le ha
sucedido el derrumbe de la gran muralla comunista. Un muro que ocultaba el hambre secular, el
sometimiento al dictado familiar y, por tanto, al Estado —ya fuera éste encarnado por el Emperador o
por el «Gran Timonel» Mao Zedong y, despues, por Deng Xiaoping— Y, sobre todo, su concepcion de
supervivientes. «Todos los indicadores —ingresos per capita, longevidad, indices de enfermedad, tasa
de alfabetizacion y otros muchos mas— son vastamente superiores —ha recordado Salvador Giner—
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a los de hace un par de decenios o tres». El consumo se ha disparado. Hoy son cerca de 800 millones
de jévenes chinos, menores de 35 afios; es decir, un niumero de consumidores para el siglo XXI sin
posibilidad de comparacion en ninguna nacion del mundo. Ellos, sin duda, son los que transformaran
definitivamente la nacion. Son mas de la mitad de la poblacion. La globalizacion de los mensajes
culturales y politicos ha pulverizado la resistencia comunista a la libertad. Lo saben vy, por ello, no
actuan de manera inmediata, se limitan a ganar tiempo, pero las horas se borran de manera
acelerada. Es un torbellino imparable. Y cuando lo quieren parar se multiplica, como es el extrafio
caso del Falun Gong que tiene de los nervios a los frios estrategas de Beihai, sélo por la invocacién
de antiguas y muy arraigadas formas de pensar y estar en el mundo; como fue antes el caso de los
conciertos del cantante de rock Cui Jan; en ellos, se reunian miles de jévenes entusiasmados que
coreaban: «Fuiste tu un dia / quien me vendaste los 0jos, / vendaste el cielo con un trozo de tela roja».
Lo cierto es que, una vez engullida la noche triste de Tiananmen, ya llegaré el tiempo de la memoria.
La ciudadania china emprendié un camino sin retorno. Se publicaron las primeras fotos de desnudos
en la prensa oficial por primera vez desde 1949; se crearon cursos de capitalismo para los nuevos
«tiburones rojos», como se les denomina en el Hong-Kong hoy, epitome del modelo «un pais, dos
sistemas»; Pekin, Shanghai y Canton asistieron a espectaculares desfiles de modelos; se incremento
la venta de automoviles Mercedes y Porsche, dos marcas muy queridas por los nuevos empresarios,
muchos de los cuales no han llegado a cumplir treinta y cinco afios. Se abrieron colegios privados de
sofisticada educacion occidental, al tiempo que se esfumaban come volutas de papel en el viento las
viejas asignaturas, despreciadas ya en 1985 por mis alumnosj de-formacion politica y de ética
socialista (?). Es un impetu y un anhelo de recuperar. Io-mejor de un pasado algo mas que ancestral y
delinear el mapa de la China del siglo XXI, algo‘asiiqueda expresado en la espléndida pelicula, una
vez mas de Zhan Yimou, Manten la calma,en'la que, al tiempo que se muestra, sin concesiones, los
riesgos y las tensiones de esta nueva vida, se advierte la conveniencia de mantener los hilos invisibles
con formas y modelos de convivencia arraigados en lo mejor del pueblo chino desde hace milenios. Es
cierto que el nuevo hombre del comunismo tenia ahora la faz de un viajante de Wisconsin y el rostro
de un financiero de Wall Street, sin perder por ello, y cuidado porgue es ahi en donde esta la
invisibilidad del jardin, la hermética morada del razonamiento que permite afirmar que «el camino mas
corto entre dos puntos no es la linea recta sino el circulo».

Una vez que las radios de onda corta pudieron encontrarse facilmente a lo largo de los afios ochenta,
millones de personas podian, con minimo riesgo, escuchar las emisiones de La Voz de América para
Chinay el servicio internacional de la BBC, lo hacian, segun me confesaron algunos de ellos, para
«aprender inglés». «Sin duda», les contesté, no sin retranca. Las antenas parabdlicas después, llevan
ala TV global, a pesar de las regulaciones mas o menos recientes que me encontré y que prohiben su
uso individual. Pero su extension sera inapelable. El fax y el servicio telefonico internacional
automatico funciona con absoluta regularidad en las zonas urbanas y comienza a extenderse a otras
zonas del pais, del mismo modo que el habito de Internet ha pulverizado las fronteras. De 1989 a
1991, el niumero de llamadas a larga distancia se dobl6 hasta alcanzar los 1,7 millones. Quizéa sea
cierta la afirmacion del poeta y narrador Bei Dao, candidato al premio Nobel, quien tras Tiananmen
escribio: «Ahora estamos fascinados por el abismo». Un abismo que nadie se atreve a interpretar en
China, salvo, como no podia ser de otra forma, los occidentales. Tal es el caso de Nicholas D. Kristof,
guien a propésito del centenario de Mao, anticipaba una ficcion para el cercano afio 2000: el
mausoleo de Mao, que actualmente se encuentra en el centro de la imponente plaza de Tianamen, se
convertiria en el restaurante McDonald mas grande del mundo. Y se dan hechos desconcertantes.
Entre las denuncias del colonialismo que la China maoista guardaba en el catdlogo de presentaciones
internacionales se encontraba una, sin duda, plena de razon: aquel lamentable cartel que, en algun
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lugar del Shanghai de las primeras décadas del siglo, exhibia el siguiente texto: «Prohibida la entrada
a los perros y a los chinos», bueno, qué es lo desconcertante, pues el caso relatado por Fredéric
Bobin, respecto al cartel que en la otrora (1985) acogedora calle de Wangfujing de Pekin podia leer el
curioso transeunte el pasado mes de octubre: «Se prohibe el acceso a toda persona mal vestida.
Parece que esta obsesidn de prohibir no se cura con el tiempo, ni con algunos regimenes.

Como ya sefialé entonces en las paginas de ABC, la metafora mas decisiva de cuanto esta pasando
hoy en China se halla en el tratamiento que a la figura de Mao Zedong, supuesto creador de la China
moderna para unos y genocida milenarista para otros, se le estd dando. Mao es un pin: mecheros,
gorras, camisetas, pafiuelos y demas forman parte del mercado Mao. Incluso como fetiche. Recuerda
Paul Theroux como el retrato de Mao Zedong, desprovisto de cualquier significacion politica, se ha
convertido en el San Cristdbal de los taxistas de toda China, después de que el Diario del Pueblo
contara en 1992 que un taxista habia salvado su vida en un accidente automovilistico con victimas
mortales, gracias a que llevaba en el salpicadero de su vehiculo un retrato del Gran Timonel. Desde
entonces, buen nimero de automovilistas chinos buscaron el fetiche para poner en orden su vida
espiritual. El apologeta del materialismo historico se convertia, por el particular arte del birlibirloque
chino, en salvador espiritual del automovilismo contemporaneo. Eso es la venganza de la historia y de
sus victimas. Como ha observado, con enorme audacia, Fernando Delage: «Una fuerza imparable se
ha apoderado de China [...] Es la actitud de los chinos [...] lo que convierte a esta tendencia en
irreversible: la pérdida del miedo al poder es la mayor muestra-delrevolucionario proceso de cambio
que vive el gigante asiatico».

¢, Se convertird China en un nuevo pais.occidental? Hay opiniones diversas. Theroux insiste en que, a
pesar de que la modernizacion:de las naciones pasa por su americanizacion, China es diferente:
«China es la excepcion. Cuanto mas se desarrolla, mas parece estar volviendo a la vieja China, tan
regional y desigual, ambiciosa, celosamente autosuficiente y tan impenetrable como la China de la
dinastia Tang». Sin embargo, no es del todo cierto. Para Francois Jullien ocurre todo lo contrario: «Al
entrar en contacto con Occidente, con un Occidente seguro de su racionalidad triunfante, del progreso
de sus ciencias y del éxito de sus técnicas, la civilizacién china se precipita actualmente hacia una
occidentalizacion de su cultura que la aleja cada vez mas de su propia tradicion y la vuelve mas
inteligible». Lo cierto es que estos dias, mientras escribo estas breves notas, China se juega la
consolidacion de sus reformas econdmicas en el tapete ubicuo de la Organizacién Mundial del
Comercio. Fortune lo ha sefialado con rotundidad: «Si China consigue ingresar en la Organizacién
Mundial del Comercio en los proximos meses, seré el punto de inflexion mas determinante de su
politica econdmica desde que Den Xiaoping comenzara la reforma y la apertura de la nacién».

Volvemos al principio, que siempre es una forma de terminar. Occidente ha fabricado una imagen
ensofiadora de China. En mas de un sentido convirtié su indémito territorio en el Shangri-La de los
paraisos perdidos: la cinematografia espesa y sentimental ayudo lo suyo y la utopia comunista cerré
el circulo. Desde entonces, a China se le exige un rotundo perfil exético, ya sea éste por fas o por
nefas. Por comunista o por capitalista. Da igual. Hasta alli peregrinaron los clerici vaganti del siglo XX,
dispuestos a instalarse al otro lado del espejo. Ahora el espejo se ha roto y nadie sabe muy bien que
surgira del otro lado. Hay cierta obsesion desde Occidente por contemplar al viejo Imperio del Centro
como un escenario de constantes incertidumbres y los chinos se prestan a ello con regocijo. Quién
sabe. Lo cierto es que, y uno no se cansa de repetirlo, «el dragon se habia levantado por fin. Escupia
fuego por sus fauces. Y yo queria verlo». Con un poco de suerte volveré a China, a ese jardin invisible
gue cada noche desvela un sendero y se bifurca, y asi hasta el infinito. Pekin 1986 — Madrid 1999.

Fecha de creacion
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